国布衣政治家中，第一个为变法死难的，是吴起。
吴起，是一个备受争议的历史人物，谤言风行当时，责难播于后世。
让我们怀着冷静客观的心态，走进他生命的历程。
布衣吴起的青少年奋争
吴起，是一颗内涵极其复杂的煌煌巨星。
他的复杂，一在于他不同于所有布衣大家的曲折的奋争经历，在于他正当盛年所绽放的绚烂血花；
二则，在于他专业特质的多样性——早期是儒家子弟，后来是兵家法家两大才，既是发动主持变法的大政治家，又是不世名将与历史罕见的大兵学家；
三则，在于他的一生背负了太多太多的流言中伤，其铮铮风骨与沉沉底色，始终笼罩在流言攻讦的迷雾里，非但当世之人误解多多，纵然后人也有诸多的莫衷一是。
让我们穿越时空，先看看这位布衣巨子的早期轨迹。
先说家世。吴起生于风华卫国，少时即有军旅志向。据史料记载的“鲁人或恶吴起”所编排的流言说，吴起之家，曾有过“家累千金”的一段富裕时光，吴起当是富家子弟了。但是，只要认真审视真实的历史元素，便会发现这是一种似是而非的流言蜚语。
卫国，是一个特殊的诸侯国。特殊之处，在于卫国庶民是殷商遗民七大族群，而国君却是周天子的嫡系王族，是周室为分治殷商实力而强力设定的一个诸侯国。殷商的王族群，则被另外分封成一个诸侯国——宋。所以，真正的殷商国民遗风，在卫国，而不在殷商王族后裔的那个宋国。殷商遗民的最大特质，是驾牛车奔走天下的商旅之风。此等风习之下，卫人多闯荡，多见识，多人才，一时成为春秋战国的风华之邦，尤其是布衣人才之盛，卫国远过当时的宋国。一个战国时代，卫国便出了吴起、商鞅、吕不韦三个人人足以成为中国文明史坐标的大政治家与大学问家。这三人，人人有赫赫功业，人人有煌煌论著，其才具之全面，其节操之出俗，无不居于战国布衣政治家的超一流水准！
不能不说，这是战国诸侯最大的人才奇迹。
我们要说的是，由此可以推断：即或吴起之家真的是“家累千金”，也绝不会是贵胄之富，而是商旅之富，如同后来的吕不韦之家一样。那时候，贵和富，不是完全一致的，贵是政治化的，富则有可能是平民化的。这种商人之家，即或多金，也没有社会地位。从根本上说，他们仍然是平民之家，个人仍然是布衣之身。要参与到国家政治层面去实现自己的人生价值，他们必须奋争。
惟其如此，也才有了少年吴起的种种烈行。
少年吴起，天赋极高，不满于布衣子弟不能伸展功业的困境，遂开始了猛烈的不计后果的奋争。其时，正逢战国初期，士人流动之风尚远非战国中期那么自由，奋争便来得特别艰难。大约在幼学之后，吴起离家游历，寻求仕途去了。也许由于幼稚，也许由于社会羁绊，总归是第一次“游仕不遂”，吴起茫茫然回家了。此时的吴起，一定是一腔愤懑，准备以举家之财再度闯荡，所以有了后来被流言攻讦为“破家”的挥财之举。“鲁人”流言说：吴起破家之后，邻里乡党纷纷嘲笑诽谤，吴起秉性“猜忍”，竟然一口气杀了“谤己者”三十余人！
即或少年吴起当真杀人，这一数字也令人深深怀疑。
一个失意愤懑的中学生，既不可能有随从帮凶，又不可能有超凡技击术，何能一气连杀三十余人？若全部是妇女儿童，那一定会有更为恶毒的流言被记载下来。流言不说，则显然是成年男子了。这对于一个少年，太难太难，实在不大可能。合理推断，很可能是“三人”之有意渲染夸大。
鲁人的流言，演绎了一个大体完整的故事：
杀人之后，吴起连夜逃亡，母亲追到了濮阳城的“卫郭门”外。吴起与母亲诀别，咬破手臂发誓说：“起不为卿相，不复入卫！”果真如此，母亲一定是挥泪也不敢大放哭声，万般悲伤地回去了。合理的推断，吴起家人很可能全部被杀，或死于官府问罪，或死于群体报复；母亲则很可能在送走儿子的当夜，便逃离濮阳匿居他乡了。以吴起的智慧与叛逆，以当时的酷烈风尚，不顾家人而逃亡，很可能是吴起为母亲出的主意。因为，吴起的家人始终只出现过这一个母亲，没有其余家人的任何记载（后来的妻子除外）。
这是吴起一生第一个重大事变——
游仕不遂，破家杀人，落“猜忍”恶名！
猜忍者何？猜忌而残忍狠毒也。
逃离家乡，吴起大约深感自己学问不足，遂投奔到当时颇具盛名的儒家名士曾子的门下求学。这段时间一定不短，至少当在五六年。因为，直到母亲死，吴起一直在曾子门下修学。后来，母亲死了。不知何等原因，吴起没有归家奔丧。也不知何等原因，总归是曾子知道了这件事。曾子对这个学生大为鄙薄，“而与起绝”——将吴起赶出了学馆，不承认吴起是儒家弟子了。
这是吴起一生第二个重大事变——
母丧不归，又被逐师门，落“不孝”“不仁”恶名！
虽说礼崩乐坏，但不孝不仁在那时仍然是杀伤力极大的恶名。
以吴起的叛逆秉性，一定是觉得老师太过迂腐，一定是满心愤懑的离开了曾子学馆，流浪到了当时的文华大邦——鲁国。此时的吴起，已经是勃勃雄心的青年了。合理推断，家人父母均已不在，孤绝的年青人又背负着“不孝不仁”与“猜忍”的恶名，很可能还没有行加冠大礼。但是，生具叛逆性格的吴起不管不顾，自己成婚了，娶了一个齐国女子做妻子。
在鲁国的几年里，吴起一定是深感儒家学问不切实际，从而立志修习功业之学，遂“改学兵法，以事鲁君。”吴起的兵学老师究竟是何人，史料未见蛛丝马迹。合理推断，该当是吴起自己发奋攻读兵法之学，自教自学而成才。
名将兵学家的功业之路
此时，发生了吴起一生最为重大的第三次事变——杀妻求将！
齐国发兵攻鲁。鲁国国君很想用吴起为将。可鲁国一班大臣却大有疑惑：吴起会不会通联齐国，出卖鲁国？理由就是，吴起的妻子是齐国女子。吴起深感这是自己建功立业的第一步，一定很想做这个带兵将领。可是，攻击的理由如此荒诞，吴起不禁大感愤怒。《史记》的记载是：“吴起于是欲就名，遂杀其妻，以示不与齐也。”司马迁的说法，令人深感怀疑。因为，这正好与司马迁自己记载的“鲁人恶（中伤）吴起”的说辞一致。合理的推断，最大的可能是：吴起愤怒无由，在家发泄，妻子深感连累夫君，遂羞愤自杀。
不管原因如何，总归是吴起的第一个妻子死了。
鲁国君臣大约甚为尴尬，遂任命吴起做了鲁国将军，大败齐国。
按说，吴起的妻子付出了生命的代价，夫君的功业之路从此该当平坦，鲁国从此也不当再度怀疑吴起。可是，迂腐的“鲁人”还是心有戚戚，揪住有战胜之功的吴起不放。此后攻讦吴起的两个理由，更是荒诞得令人惊讶——
第一个理由，“夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣！”
第二个理由，“鲁、卫，兄弟之国也，君用起，则是弃卫！”
依第一理由，倒是吴起的战胜之功，给鲁国带来了灾祸。依第二理由，兄弟之邦的人才我邦不能用，用了便是抛弃兄弟盟邦，所以吴起不能用。这种匪夷所思的迂腐，在那个时代大约也只有鲁国想得出来，说得出口。颟顸迂腐的鲁君，居然深以为是，“疑之，谢吴起。”——教吴起走人。
这次事变，吴起获得了第三个恶名——贪而好色！
恶名一直跟到了魏国，害得吴起几乎与魏文侯失之遇合。
贪，是说吴起贪功而不顾人伦。好色，是说吴起好女色。我曾很长时间为后一个罪名困惑，如何妻子死了还要攻讦人好色？合理推断，只有一种可能：第一个妻子死后，吴起又娶了一个更为美丽的女子，于是被人看作好色了。
流言加身而荒诞离奇若此，真是那个时代的另类魔障！
看官留意，卫鲁生涯，是吴起一生最黯淡的泥沼期。史料所展现的这一段，大都是“鲁人”流言中的事迹。是故，真相如何值得大大怀疑。此等流言，给一个清醒者留下的评判，只是吴起的奋争精神与不合世俗的叛逆秉性，而不是流言所传播的似是而非的故事。
背负着累累恶名，吴起离开了奄奄鲁国，又一次开始了奋发闯荡。
吴起后来的足迹，进入了主流期，相对清晰简单了许多。
吴起进入魏国，大臣李克向魏文侯如实禀报了从鲁国传来的流言，说吴起贪而好色。但是，李克也如实禀报了吴起的用兵才能——“然用兵，司马穰苴不能过也！”魏国正在李悝变法之后的蓬勃兴盛时期，急需夺取秦国的河西高原。于是，魄力过人的魏文侯不计流言，一举任命吴起为大将，统兵对秦作战。第一战，吴起便力拔五城，大败秦军。
由此，吴起开始了在这个超强战国的赫赫功业之路。
几次大战下来，魏文侯终于了解了吴起——“文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。”西河守，就是镇守河西高原的军政一把手，是魏国最重要的地方大员与军事将领。数年之后，雄明兼具的魏文侯死了，魏武侯继位了。这一时期，除了战无不胜的数十次战役，吴起还在历史上留下了与魏武侯的一段著名对话，化成了“固国不以山河之险”的治国格言。总之是，吴起在这一时期名声大振，成为天下赫赫的兵政大家。
然则，魏国始终没有重用吴起领国，而用了一个平庸的田文做丞相。吴起愤懑，曾与田文发生了一场“论功争相”的事件。但是，一看田文摆下了老脸说话，毕竟已经成熟起来的吴起，最终还是忍耐了——“起默然良久，曰，‘属之子矣。’
这次事件之后不久，田文便死了。魏武侯又用了公叔为丞相，还是没有用吴起。这个公叔深得魏武侯信任，娶了魏国公主为妻。尽管如此，这个公叔丞相还是忌惮吴起“争相”，遂设定了一个驱赶吴起的匪夷所思的阴谋。大体说来，这个阴谋的过程是：首先说动魏武侯许配吴起以公主，而后又邀吴起来丞相府赴宴，席间公叔夫妇合演了一出“公主蹂躏臣夫”的虐待戏，使吴起反感公主刁蛮；由此，吴起拒绝与公主成婚，引起魏武侯猜疑。此后，多经流言阴谋杀伤的吴起，已经深感魏国庙堂对自己失去了信任，遂愤然辞官，离开了魏国。
这是吴起一生的第四个重大事变——
以赫赫盛名而落入龌龊阴谋，吴起被迫离开了最有可能将文治武功推向巅峰的第一个变法强国。
当然，魏国也失去了一个顶天立地的军政巨子。这是魏国厄运的开始，从此后，魏国几乎流失了每一个可以翻天覆地的大才。唯独后来的一个庞涓，还被魏国庙堂弄得灰头土脸，窝囊地死在了马陵道战场。
政治家生涯：力行变法使楚国大放光芒
这一年，大约是公元前390年。
当时，楚国楚悼王在位，得闻吴起入楚，立即重用。以《史记》说法，吴起是“至则相楚”——一到楚国便做了令尹。按照《说苑•指武》的说法，则吴起先做了一年的“宛守”（今河南南阳，当时是楚国的北部重镇），一年后才做了令尹。但无论如何，吴起在楚国终于做了总摄国政的首相，终于开始了最为向往的变法大业。
吴起的楚国变法，一说持续了十年左右，另一种说法是三年余。无论如何，吴起变法，比较于此前魏国的李悝变法，内容要深广许多，可以说是战国变法走向深化的第一步。就基本面说，吴起变法主要有四方面：一是缩小贵族封地制，将旧贵族迁徙到广大的荒凉地区，将可耕土地让给国人耕种；二是减削官吏禄秩，从而增加军政开支；三是改变军制，选练“战斗之士”组成精兵；三是整顿吏治，破除官场恶风。
虽然时间不长，但吴起的变法收到了巨大的成效。
楚国由此一举变成强国，“南平百越，北并陈蔡，西伐秦，诸侯患楚之强。”除此之外，吴起还救赵攻魏，第一次战胜了超强的魏国，一直攻到了黄河西岸。连番战胜之威，才使楚国从寻常的大诸侯而一举跃升为“战国”之一。
对于楚国来说，这是极其罕见的强烈光芒！
这片光芒，刺疼了天下，也刺疼了楚国旧贵族。
遭到变法重创的楚国的旧贵族，深深地仇恨着吴起。《吕氏春秋》说“贵人皆甚苦之”。《说苑》云，贵族咒骂吴起是“祸人”，“非祸人不能成祸”，咒骂变法是“逆天道”，咒骂吴起的战胜之功是“凶器逆德”，等等等等，不以而足。总之是，对于吴起变法带来的社会震荡，楚悼王在世时没有如后来的秦孝公那般的镇抚能力，酿成了一股巨大的复辟势力，给楚国留下了无穷的后患。
不幸的是，当此之时，作为变法后盾的楚悼王突然病故了！
这是吴起一生的第五次重大事变——
辄逢明君雄主谢世，变法大业中途夭折，不得不全力周旋复仇势力。
布衣政治家的悲壮死亡
贵族复辟势力将杀害吴起的场所，选在了楚悼王的治丧灵堂。
显然，这是一则经过精心策划的阴谋：国君丧事，各方重要力量都得前来奔丧参与祭奠与全部葬礼程式，吴起自然不能借故回避；而被迁徙到广大荒僻地区的旧贵族，则自然可以名正言顺的聚集都城；在参与葬礼的现实力量中，吴起的变法派肯定会有因种种紧急军务政务而无法奔丧的一部分，而贵族则是倾巢出动有备而来，占据明显的优势；全面权衡，这是诛杀吴起的最佳时机，错过这一时机，贵族对手握重兵的吴起还当真难以下手。
简约的史料，使我们无法明确断定吴起是否得到了贵族复仇的消息，或者说，吴起是否洞察了这一阴谋。但是，以吴起的久经流言与阴谋的阅历，以吴起超凡的政治智慧，以吴起后来匪夷所思的的临场应对看，吴起显然是有思想准备的，是自觉赴死的。从另一面说，对变法的攻讦汹汹多年，吴起不可能没有觉察；对贵族的阴狠龌龊，吴起不可能没有体会。对于如此一个终生寻求领政变法功业的吴起，没有理由说他是懵懂奔丧的。最大的可能，是吴起明知凶险而明明白白奔丧，内心实则酝酿着一个以自己的死难向整个贵族复仇的计划！
事情正是如此演变的——
在楚悼王尚未入殓的祭奠大礼上，暗藏利器的贵族们发动了突然的谋杀。正当吴起对着楚悼王尸身祭拜时，箭雨激射而来。吴起当即紧紧伏身于王尸，激射的箭雨竟然将楚悼王尸身与吴起钉在了一起！
楚国法律：加兵于王尸者，尽加重罪，逮三族。继位的楚肃王愤愤然将七十余家贵族诛三族，大举刑杀数千人。关于吴起死后结局，有两说：《史记》仅云亡其躯；《韩非子》、《墨子》等则云吴起被车裂（裂尸还是裂人，未明说）。以常理与逻辑推断，后一说疑点太多，不大可能。
总归是，吴起死后，楚国变法成果全面流产，政权重新回归贵族。其后虽有些许改革，终与战国变法应有的深度相距太大，故此一蹶不振。《韩非子•问田篇》说：“楚不用吴起而削乱，秦行商君而富强。”诚哉斯言！
吴起死了，死得惨烈，死得悲壮。
吴起给后世留下了一部兵法，是军事上的成功者。
吴起给当时留下了一场夭折的变法，但却是变法潮流的强烈实践者。
就人生大象说，吴起是战国初期的一道惊雷闪电。
吴起生命绽放的绚烂血花，是战国变法的永恒标记之一。 |
